阿法的二手書之戀「這是我聽過最傷感的故事,一隻滿腹經綸的老鼠──阿法,短暫、孤寂、苦澀的悲情人生!」以上可能是阿法希望版主如是說的。但版主真正想說的是:「阿法,你好樣的!讀過的書比版主吃過的米還多,真是隻智慧之鼠啊!」

說起阿法的出身,並非人類愛飼養的天竺鼠、黃金鼠,而是那種過街人人喊打、活在陰暗角落的老鼠,而且牠的母親多少算是個酒鬼。打從一出生,瘦弱的阿法就得和 兄姊搶奶喝,但奶汁總是不夠,幸好牠的母親把牠生在二手書店的地下室裡,聰明的阿法很早就發現「紙張倒是十分結實,有些紙張滋味還挺不壞的。想要的話,還 可以像嚼口香糖一樣嚼上一大坨。」就這樣,這些漿糊一樣的紙頁打下牠的營養基礎,甚至直接造就了牠不凡的心理成長。

「老鼠的生活或許粗野,生命或許很短,但可不一定沒有格調!」(引用自寇克斯評論)是啊!阿法是版主見過最有格調的老鼠,牠的智慧比米老鼠有過之而無不及,比「料理鼠王」電影中的小米有著更多的夢想。

吃多了紙,阿法也開始注意到每本書有不同的滋味,之後就開始繞著書頁邊緣,這裡讀幾行,那裡讀幾句,到最後醒著的時間幾乎都花在閱讀上。從歷史、科學、財 經、宗教等等無所不讀。牠尤其喜愛小說,《大亨小傳》《死靈魂》《紅與黑》《查泰萊夫人的情人》都令牠感動落淚。有時阿法還會到百老匯戲院去看一下老電影 或三級片,再回來繼續沉浸在書海中,這樣的日子讓牠的身心得到莫大的快樂。

除了每天閱讀,阿法也曾陷入愛河。先是暗戀二手書店的主人諾曼,牠將撿到的戒指放在諾曼的書桌上,也偷偷放了一朵玫瑰在諾曼的咖啡杯內,但沒想到這些舉動卻讓牠招致殺身之禍;爾後牠和作家傑瑞一起生活,這一次,你猜猜看阿法找到真愛了嗎?

《夢書之城》中的「書靈」是靠閱讀裹腹,沒事還來個「抒情詩節食法」。而過目不忘的阿法,牠的閱讀品味也不同凡響,只要啃一點兒有字的部份,就知道某本書值不 值得一讀,「我後來學會了啃標題頁,不去動內文。『好吃就好看』成了我的座右銘。」阿法如是說。版主覺得「啃(讀)標題頁」挑書這件事,愛書人到是可學 學。在看內文前,先「啃」一下書名、書封和目錄,接著再「啃」兩頁內文,應該就知道某本書值不值得一讀了。

另外,阿法更厲害的是,「只消一眼──顧客的衣著、口音、髮型,甚至是步態──牠就能看出他們喜歡什麼樣的書,而且判斷從未出錯……」這一點版主認為書店人員也該向阿法學著點。

說阿法是隻有智慧、有靈性的老鼠一點兒都不為過,牠的一生雖然短促又痛苦,但卻非常充實、豐盈,若非受限於「先天的條件」,牠應該會成為一代文豪吧!

arrow
arrow
    全站熱搜

    Jennifer 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()